書けるとはどういうことか
文章が書ける（あるいはその否定形）とは、どういう状態を指し示しているだろうか。
SNSをやっている人は、誰かと普通に意思疎通できているならば、文を書けているはずである。出来を問わなければ文を書くことに困る人はそれほど多くはないだろう（困るやつなんかいないと言いたいのではない）。
しかし文章を書くとなるとかなりの人が急に困り始める。文を複数並べたらそれでもう文章だ、とふんぞり返るわけにはいかないようである。私も「書きたい気持ちだけはあるが、書けない」ということに苦しむことはあり、書けたり書けなかったりの激しい波に悩まされた。
では、皆が困っている「文章」とはそもそも何か。手元の辞書（大辞泉）を引くとこう書いてある。
①文を連ねて、まとまった思想・感情を表現したもの。主に詩に対して、散文をいう。
手元にある他の辞書（明鏡国語辞典、新潮現代国語辞典）でも大体同じことが書いてある。実はいま改めて意味を調べて「そうなのか」と思ったのだが、「まとまった思想・感情」を表現したものを言うらしい。まあ、言われてみれば確かにそうだ。何かを説明するようなものにしても、何らかの思想や感情があるからそれを自分が語るということをしていると考えれば違和感はない。
となれば、文を複数並べたらそれでもう文章だ、とはならないのも道理である。ただし詩とは言えるような気がする。韻を整えないならば散文詩である。でも詩というのは私たちの多くにとってどうも日常的ではない。別に詩を書いても構わないのだが、なんとなく「すごく上手くないと滑稽」という感が漂っている。ポエムと言って馬鹿にされることもあるからかもしれない。
なので、私たちは「まとまった思想・感情」の形にして発表しようとする。まとまっていないと困るわけである。そして思想・感情のまとまらなさに苛まれる。
文章を書けるという時、「まとまった思想・感情」を文章の形でぽんと出せる感じのことを言うのだろう。世にある文章がぽんと出すように書かれたのかは甚だ疑問だが、文章は出された時点で書いた本人以外から見たら「ぽんと出された」という姿になるので、常に自分以外の書き手は文章をぽんぽん出しているかのようである。
自分は文章を書けるぞという自負を持つ時、それは自分がいつでも、あるいはどれを見ても、何かに対する思想・感情をまとまった形で書ききれる、という確信を持っていることを意味するだろう。
ちょっと切り分けて考えよう。必要なのは「まとまった」「思想・感情」を「文の連なりで表す」こと、更に言えば「読み手に伝わるように」「問題を孕まない形で」文章にすることであろう。知的生産として成立させたいなら何らかの意味で新しさを含んでいる必要があるが、まずそこまでは考えなくていいとする。
実はここには複数の要素があることがこれでわかるわけだが、一般に、文章を書くとなるとこれをごっちゃにして一回にやる。書きたい内容を整理して構成してというようなステップはあるかもしれないが、それが進むのは「書ける」のための要件を既に満たしているからであり、今考えたい話においては本質的ではない。
文章ができあがるためには、まず「思想・感情」がなければならない。それこそが書かれるべき対象なのだから当たり前である。更にそれは「まとまった」形をしている必要がある。そうでないと詩になってしまう。詩にしようとして詩になるならいいが、そうでなければ詩としての完成度も低いただの「複数の文の羅列」になる。
ということは、まず前提として、自分が何を考えているか、何を感じているかをわからないことにはどうにもならない。といってもその全部を知る必要はないのである。何かに焦点を当てた時に、それに対して自分がどう反応しているかを察知しなくてはならないということだ。やるべきは己の反応を観察することであり、予め自分が何にどう反応するかを知り抜いている必要はない。
ここでひとつ注意すべきことがあるとすれば、「自分の反応を観察する」というのは「自己分析する」とはイコールではないということだ。例えば「自分とは何者か」というテーマがあったとすれば、考えるべきは「自分とは何者か」よりも、「自分とは何者か」と自分に問うた時に自分の中に起きた反応の方であると私は思っている。
次にそれにまとまりを作ることが求められる。まとまりというのは色々な形が考えられる。別に起承転結が揃っている必要はない。もちろん、問題提起あるいは関心の提示とそれに対する解、いわばオチが揃っていれば書き手も読み手も満足しやすいが、それが必須というわけではない。一連の文の連なりが或る範囲について語っていれば大体まとまっていることになるだろう。読み手の印象として「まとまっている感じ」があるかどうかは別問題である。書き手にとって表現として成立していればよいということだ。
そしてそれを文の連なりで表現できなくてはならない。一文一文の意味が通るように、更に文と文の間に適切な関係が構築されるように書く必要があるわけである。これはほとんど技術的な問題だが、それがスムーズにいかないと次に進めないので結果的に思想・感情のまとまりどころでなくなる可能性がある。
文の連なりをすいすい作っていけるならば、そうしているうちに自分の思想・感情の欠片が積み重なっていき、まとまるに十分なだけの素材が用意されるに至ることがある。つまり、「まとまった思想・感情」を書こうとしているのではなく、断片的に思想・感情を含む「文の連なり」を書いていくその結果として「まとまった思想・感情」が見出されるということだ。なので、文を書く力は重要である。
でも別に、「文章力」と言って想像される才能的なものが必要という話ではない。まず大事なのは自分の文にむやみにダメ出しをしたり諦めたりして自分の足を引っ張るようなことをしないことだろう。書く勢いを自分で殺したら何も進まない。
言わずもがなだが、文の連なりは「一度書いたらそれをそのまま公開しなければならない」というものではない。まず書いてみて途中で「まとまった思想・感情」を見出したならば、そこまでの連なりは置いておいて別途書き直すのでもいいわけである。書いたからにはそのまま公開しなければと思ってしまっているような人を稀に見かける。とりあえず書いて、本意でないもの、妥当でないものは没にすればいい。神経質になるべきは「公開する形を整える」段階であり、それは「書く」の後にあるステップである。
先ほど曖昧にしたが、「まとまった」というのをどう解釈するかというところにも悩みを生じるポイントがある。
上述の通りまとまりという意味は多様であって、読み手が「まとまっている感じ」を覚えるかどうかはそれが文章として成立しているかとは別である。しかし、勤勉にも良い文章ばかり読んでいるとか、逆に読む数が少ないから内訳が良い文章だけで占められているとかいう場合には、その良い文章のまとまっている感を基準にしてしまうかもしれない。駄文ばかり読んで自分も平気で駄文をばらまくというのはちょっとどうかとは思うけれども、すごい文章に圧倒されて囚われてしまうと自由を失ってしまう。
文章の区切りはどこでもいいわけである。人類史を貫く規模になることもあれば、今目の前にあるごはんがどうだという話で終わることもある。会心のオチが決まる場合もあれば、投げっぱなしになることもある。区切りはどこでもいいが、しかし自分で範囲を決める必要はある。どのくらいでまとめるのかを考えなければ思考の彷徨に際限はない。文を連ねていくうちに当初の予定とは違った範囲に展開していっても構わない。最終的にどうなるかは関係なく、常に「まとまり得る範囲」を考えながら書いた方がよいだろうということだ。
必要そうなことをまとめておこう。
- 自分の反応を観察する（そうしなければ書く対象が現れない）
- 自分の足を引っ張らない（そうでなければ話が進まない）
- 話のまとまり得る範囲を常に考える（さもなくば放浪が終わらない）
私自身が上手くいっていない時、「これについて書きたいかも」となった時の「これ」のことばかりを一生懸命考えて、「これを見て自分の中に生じた反応」に意識が向いていないパターンが多かったように思う。「これ」のことは「これ」自体が表現しているわけだから、それそのものをただ見ていても新たな何かは生まれない。「これ」に接した自分、をよく考えないと自分が何をしたいのかわからないのである。書きたいことが実は見つからないままに、書けそうな何かを前にして「書きたい」という気持ちだけが空転する。
無意識に自分の足を引っ張っていることもある。文字を消すのは簡単なのだからとりあえず書いてみればいいものを、頭の中である程度のまとまりを見出してから書き始めようとしてしまう。この傾向というのはどうも日単位で変動していて、その変動に自分で気づいていないのだが、文章がすらすら出たり出なかったりというのはしばしば単純に「軽率に書いてしまうか、変に熟慮するか」ということが左右している。ある意味で体調の一種と言えるかもしれない。
あとは題材選びに失敗することがある。書いたところで何も得るものがないテーマというのは残念ながらよくあるのだ。頑張って書いたけれども世の中に公開するには相応しくないということもある。答えが出るはずのないものを考え始めて「まとまり」が永久に見出せないということもある。ネガティブなベクトルの題材はそういうものが多い。そういう時は「評価」が関わらない種の、言ってみれば呑気な随想を書くようにすると迷宮から抜け出しやすい感じがある。
さて、ここまで文を連ねながら適当に旅してきたが、なんとなくまとまった感がある。
文章を書けるとは、自分の思想・感情がわかり、語るべき範囲を見出だせており、思考を文の連なりとして的確に変換できていることであろう。それらは波に乗っていれば無意識に出来るものであって別に難しい話ではないが、どこが詰まっているのかが見えないとわけもわからず苦しむことになってしまう。（高度な題材と格闘する場合にはこれとは別種の避けがたい苦労はある。）
そして必要なことは、自分の反応を観察し、自分の足を引っ張らず、話がまとまり得る範囲を常に考えながら書くこと。
これまでの数限りない自分の浮沈と照らしても違和感のない結論のような感じがする。